从我记事起，每月的第一天，我都要回父母家要一点生活费。养母太老，只能帮别人做点家务活赚点小钱，这点钱连养她自己都不够。

去父母家的路总是显得特别的长，从养母家到父母家，差不多要走半个小时。幸好每个月只要去一次。当然，这是指顺利的时候，如果不顺利，去的那天没拿到钱，那也可能要再去两三次。

那时我的母亲大约三十来岁，她的皮肤白皙而细致，虽然年龄大了，依然一点都不起皱纹，也一点都不干燥。她很会妆扮自己，永远搽得脸上红红白白的，但并不显得过火，再加上她原有一对水汪汪的眼睛，流盼生春，别有一种风韵，这种风韵，是许多年轻人身上都找不出来的。

那是20世纪八十年代初，人们的衣柜里只有绿、蓝、黑、灰等几种色占据了绝对的统治地位，大街上走的人不分男女老少，都像是灰蒙蒙的蚂蚁。而我的母亲穿颜色艳丽的衣服。她走在街上，很容易识别，在灰蒙蒙的人群中，她像一朵正在绽放的鲜花，有着阳光似的明亮，而别的人统统成了衬托她的绿叶。

她见谁都是乐呵呵的，但一看到我，脸立即沉下来，像冰一样冷，嫌恶我的表现*裸地写在脸上。为了反击她的嫌恶，我只好装作一幅冷漠的样子，我从来不叫她妈。看来我们真的八字不合。

许多次，我的手伸在半空中，她却熟视无睹，我只好长久地伸着，固执地伸着，默默地伸着，无声无息地伸着。我没有别的办法，我唯一能做的动作就是伸着手，手掌向上，像乞丐那样伸着。直到母亲烦了，狠狠地瞪我一眼，大骂我是讨债鬼，然后往我的手掌里放上几张破旧的小钱。其实我家很富有，但是她对我很吝啬。

有时母亲一分钱都不愿给我。我很失落，向县城后面的老林子走去，深深的被遗弃和被伤害感死死抓住我，我多么渴望母爱和父爱啊，我多么渴望他们能轻抚我的脑袋或者轻抚我的脸蛋啊，我身体里的每一个细胞都在渴望，都是呼唤。可是他们嫌弃我，深深地嫌弃我。一种恨的悲伤使我脚下如飞，我朝着阴暗幽僻的老林子深处跑去，脚下踏着厚厚的腐烂的叶子，潮湿和阴冷包裹着我的忧伤，我希望撞到一条毒蛇，把我咬死。我还希望掉进猎人布的陷阱里。我要用死去报复这种遗弃。可是老天不让我死，想来老天也像我的父母那样讨厌我，要让我活着，因为活着每月就要去讨要生活费，要受尽白眼。

我要不到钱，回到家，养母就会不停地唠叨，骂我母亲是婊子，骂我父亲是混蛋。她指着我的额头骂道：“你怎么这么笨，要不到，你就哭啊，闹啊，你在地上打滚啊，你可以赖到地上不起来，直到他们给你为止。”我不敢说话，转身埋头做家务活。我只希望多做些家务，来舒缓养母的怨恨。