她叫苏芒。苏芒曾问过母亲为什么给她起这么个名字？母亲说她是芒种那天生的，为了简单、好记，就起名叫“苏芒”。好在这个名字还不算土！比叫苏种强多了，苏芒经常这么想。

苏芒家兄弟姐妹三人，苏芒是老大，下面还有一个妹妹，一个弟弟。她出生的时候正是1978年。那年在安徽省发生了一件载入史册的事情，就是小岗村的村民率先试行了“家庭联产承包责任制”，也就是我们后来常说的“包产到户”。

可那时的中国农民依旧过着集体劳动生活，普遍靠着挣工分活着。苏芒的父母就是靠着公分养活着苏芒。

父母分家时爷爷奶奶把村北一处“场棚”分给了他们。这种“场棚”是当地大多数农户家都会有的房子，严格来说算不上是房子，一般建在谷场边或田间地头，为了对付秋收季节的抢收而建的临时仓库。父母分得的这间场棚后面就是打谷场，往年爷爷奶奶家都在这里打谷子、晒谷子。这样的屋子一般墙比较薄，用料也比较对付，空间比标准的房屋窄、矮许多，多数都不会装门，但可以临时住人。在这样的丘陵地带，没有恶劣的自然环境中，一般都会有七八年的寿命。

说好听点是分家，其实就是被爷爷奶奶赶出了大房。爷爷奶奶的房子在村子的中庭位置，两进两出院落，前后两排房子，共八间，爷爷带着尚未成家的小叔住着。不是因为住不下，农村多数成了家的儿子都需要另立门户单独建屋。爷爷奶奶为家里的老大在村西首建了一处标准的三大间新房，老大家的最小孩子已比苏芒大六岁。苏芒的父亲在家排行老二。

苏芒的父母什么也没说，分家当天就搬了进去，母亲说那时她正怀着苏芒，已经六个多月了。这间屋子也没有门，母亲拼接了一些旧绳子，然后把葵花杆一根根码在一起，再找两张破旧尼龙口袋，大针脚地穿几下，固定在上面，挡风。就这样，门做好了，“这扇门”一直用到苏芒开始记事后才换掉。

苏芒曾问过母亲，这样不会有人来偷吗？母亲笑着说，家徒四壁，有什么可偷？

搬家那天，姥姥买了一张桌子和几个碗送了过来，说：“总归还要吃饭的，不能用手抓吧？”说完，抹着眼泪走了，连饭都没留下来吃。姥姥家离这十多里路。

屋里没有床，不知父亲从哪找来几块木板，拼拼凑凑算一张床了。母亲说那“床”能睡，就是不能翻身。听母亲说床一直用到苏芒出生后，直到有天夜里苏芒从“床”缝里漏了下来，掉在地上，父亲才呀咬牙，花了3块多钱去集市上买了一张大木床回来，那张床现在苏芒的父母还在用，十分牢固，和苏芒年纪一样大。

日子在外婆的接济中艰难地熬着，但没有人去埋怨或嘲笑他们，许是大多数人都很贫穷的缘故。每次母亲回忆起苏芒小时候是靠着迷糊喂大的，连一个鸡蛋也没有吃过。

三年后，家里又相继迎来了妹妹和弟弟，家里更热闹了，可日子却过得愈发紧张。好在包产到户的政策终于遍及了江淮大地，苏芒家分得了三亩多地，分到地那天，母亲开心的一夜没合眼。

日子自由了许多，但贫穷始终在陪伴着许多家庭，人们还是五谷杂粮搭配着过日子。每年四五月份，苏芒最不愿意做的事情就是拎着蛇皮口袋去奶奶家借米。她怕极了奶奶的那张脸：鄙夷、嫌弃，似乎还着有一股苏芒无法表达出的怨气，最后在一顿骂骂咧咧中将米一遍又一遍地、仔仔细细地过了秤之后，再倒进苏芒拿来的蛇皮口袋里，动作粗鲁、蛮横，然后将装好的米口袋直接甩在苏芒的脚边。

每当这时，苏芒总是怯怯地背靠着门站着，接受着奶奶的数落、谩骂，像做错了事一样，低着头，脸通红通红的，一直红到脖子……如果运气不好的话撞见叔叔、婶婶在家的话，苏芒就更窘了，倒不是因为叔叔婶婶更厉害些，相反，他们每次什么都不会说，只是冲着苏芒笑，可就是那笑，看起来是那么的让人无地自容。尤其是婶婶，笑得时候还带着“嗤嗤”的声音，让苏芒后脊背发凉。婶婶是新婶婶，不太爱说话，和家里人也不多话。

奶奶个子很矮，很胖，很白。邻居们说那是福气，因为常年极少晒太阳，而且不要下地干活的结果。听说奶奶家有十多亩地，爷爷奶奶从来不用下地，已经许多年了。农活都是父亲和小叔干的，即使现在分家了，父亲还是照样需要去给爷爷奶奶干活。

苏芒问母亲，父亲为什么要这样，母亲叹了口气，说：孝顺！

这样的借米一年中会发生几次，每次都是苏芒去借，母亲从来不会去。米借了回来，然后在母亲精打细算中熬到麦子成熟，接着就一家人一天三顿都吃各种面食，很多次苏芒看到面食就想吐。这样的日子得一直熬到9月份早稻收下来后才算结束。

村里面像苏芒家的这种情况的倒也很多，大多是因为人多地少或者是地虽然不算太少，但是能种稻子的地就少的很。苏芒家五口人，三亩二分地。苏芒曾经问过母亲为何叔伯们都比我们家富裕很多？碍于父亲的面子，母亲零星地说了只言片语，但是苏芒听懂了：因为父亲耿直、嘴笨，爷爷奶奶打小就不喜欢父亲，分家的时候把几亩最薄的地给了父亲母亲。因此苏芒一家人在那个主要靠天收的年月里，只能艰难地捱着日子。

“可是叔叔的老婆都是爸爸帮他娶的，邻居们都说全部是爸爸出的钱——为了娶婶婶连我们家的老狗都打了，他怎么都不帮帮我们呢？他们的地那么多，日子过得那么好……”有一次苏芒挤在母亲跟前，一边摆弄着母亲的针线筐，一边问着。母亲愣了一下，看着苏芒，神情突然有些凄凉，转而轻轻地叹了口气，举起右手的针锥往头皮上划拉了一下，又使劲地往手中的鞋底上锥去。苏芒正欲再开口问时，站在不远处的父亲低声呵斥道：“小孩子不要乱说！这话都听谁说的啊？什么样的日子都要自己过！”苏芒吓得赶紧低下头，不再言语。

苏芒的父亲年轻时在部队里上过军校，会无线电修理，原本有个大好前程，只因性格耿直，没了靠山，最后不得已只能一步步退回到农村。

看着一个个嗷嗷待哺的孩子们，父亲最终心一横，便放下面子，到镇上摆起小摊做起无线电修理，以补贴家用。之后，家里的日子依旧很苦，但是渐渐地一家人都能吃饱穿暖。

多年后，每当苏芒提起她的父亲，总会感激地说：真的要感谢父亲，在那样的年月里还能坚持让我读书。要知道那个年代的农村女孩子虽然也有读书，但是几乎没几个家庭会让孩子读到小学毕业，在农村人的眼里，女孩子赔钱货，养也是帮别人养的，长大了终究是要嫁人的，能认识几个字就可以了，读书没用！