婚后不久，余红菱怀孕了。夫妻俩激动不已，憧憬着美好的未来。

一个阴冷的下午，她感到下腹疼痛，于是走进卫生间，低头一看，不禁大吃一惊。

“啊呀！怎么会这样？怀孕了还来例假？！”

一种不祥的预感涌上心头，她急忙告诉丈夫。对此，丈夫也是一筹莫展，夫妇俩心急火燎地来到医院。

大约过了一两个小时。

医生看了b超检查结果，很遗憾地告诉余红菱夫妻俩：“胎儿已经没有了心跳。”

顿时，夫妻俩大惊失色，不敢相信会发生这样的事。

“医生，怎么会这样？”沈奕君急忙问道。

“自然流产的原因很多，很复杂，很难说清楚究竟是什么原因造成的。……这种情况，得尽快做清宫流产手术，否则很容易感染。”说罢，医生拿起笔，在处方签上快速地写下两行字迹潦草、难以辨认的汉字，交给余红菱。

余红菱怀着沉重的心情，走进妇产科手术室。寒冷的空气中，混杂着浓浓的消毒水气味和淡淡的血腥味。室内开着灯，有人在说当地话。突然，隔壁房间传来一声女人的惨叫。余红菱不由得睁大了惊恐的眼睛，想要转身离开。就在这时，一位身穿白大褂、戴着帽子和口罩的医生向她走来，接过余红菱手上的处方签看了看，立即让她平躺在一张又高又窄的手术台上，然后将她的四肢牢牢地固定在手术台上。

余红菱的心脏怦怦直跳：为什么医生要把我的手和脚都捆住？莫非……

她无奈地闭上双眼。

白大褂动作麻利地戴上橡胶手套，拿起了明晃晃的金属医疗器械。

随后，冰凉的金属医疗器械就进入了体内……

她感到一种前所未有的撕心裂肺的疼痛，如同电流一般迅速传遍全身。她拼命地挣扎着，惊恐万状地大喊大叫：

“啊——好痛！不！不要……”

“放松，放松！不要乱动！”医生命令道。

“还要多久？”她情不自禁地哭喊道，“我受不了了——”

“马上就好，再坚持一会儿。”医生说。

……

经历了刻骨铭心的疼痛之后，医生终于解开了捆住她手脚的“枷锁”。

“医生，那个……死胎呢？”她慢慢坐起身，虚弱地问，“可以……给我看看吗？”

医生伸手指了指地上的垃圾桶。

余红菱低头仔细地看着。

鲜红的血水里，有一块拇指般大小的白色固体，就跟肥肉似的。

“哦，原来这样！”她喃喃自语，摇了摇头，“好歹也是自己身上掉下来的一块肉，做母亲多不容易啊！”

余红菱刚走下手术台，身子软得像一团棉花，双腿如同灌了铅一般沉重。一出手术室，沈奕君就赶忙跑过来，搀扶着她走进休息室。

“唉——难受死了！”余红菱痛苦地呻吟，“做完手术，我感到浑身软弱无力……唉呀，整个人就像散架了一样。”

余红菱愁容满面，静静地躺在狭窄的病床上。沈奕君拿了被子盖在她身上，坐在床边。

“你好！”休息室内，一位年轻女子操着外地口音，对余红菱说，“真羡慕你，流产还有人陪在你身边。”

“唉呀，这——有什么好羡慕的？”余红菱回答。

“你不知道，我的男朋友……让我一个人来医院做流产手术……”那女子话未说完，眼泪抢先一步夺眶而出。

余红菱用同情的目光默默地看着那位女子，一时不知道说什么，只好闭上眼睛想：流产实在太伤人，可不可以避免呢？是不是每个女人都会经历流产？不管是主动流产，还是被动流产。……唉——为什么会胎死腹中？可惜那个流走的胎儿……是没有准备好？还是太粗心大意了？最近，我没有吃过什么药，胚胎怎么会停止发育呢？究竟是为什么……流产如同剜心剜肝一般，怎能不叫人肝肠寸断？下一次备孕，一定要准备充分，免得造次遭遇不幸。

当天下午，夫妇俩闷闷不乐地回到家。沈奕君除了工作，其余时间都守护在妻子身边。买菜，做饭，洗碗，洗衣服……总之，里里外外的事情，都由他一个人张罗。

坐月子非常的枯燥乏味，尤其是这种因为流产而坐的空月子。当丈夫外出工作，留下她一个人在家时，她又想起做流产手术时，那一阵阵钻心的疼痛，心里不禁对怀孕产生了巨大的恐惧。甚至睡梦中也在做流产手术，在痛苦地挣扎，在歇斯底里地喊叫。

接下来的几个月，余红菱除了工作，就是专心致志地读书。考试一结束，她就和丈夫一同外出、爬山、打羽毛球，查阅有关怀孕方面的资料。

不久，l公司被另一家公司收购了。余红菱辞去了工作，专心做自己代理的产品。与此同时，哥哥余建华也辞职离开了河北，带着妻子回到浙江，去另外一家公司做了经理，并安排姐夫卢季康负责江州市场的产品销售。

姐夫卢季康个子高挑，身材标准，特别能吃苦耐劳。余红菱考虑到姐夫初来乍到、人生地不熟，于是同丈夫商量，将北面那间小屋腾出来，让姐夫住。

过完春节，姐姐余红莲带着女儿来了。

姐姐有个刚上小学的女儿瑶瑶。瑶瑶身材瘦瘦的，脸蛋圆圆的，样子很可爱。余红菱天生有颗童心，特别喜欢小朋友，一有空就同侄女玩耍。有时会给小侄女买衣服，在街上碰到什么新奇的小玩具，也会毫不犹豫地买回来送给小侄女。在余红菱眼里，姐姐的女儿就像自己手心里的一块宝。

不久，姐姐一家搬到了距离花园新村不远的银翠小区。余红菱一下子觉得家里冷冷清清，因而伤感了好多天。余红菱夫妇每过一周左右，就会去姐姐家串门。有时是为了蹭饭，有时是为了和姐姐说说心里话，有时是为了跟侄女一起玩耍……渐渐地，笼罩在余红菱心头上的那片愁云，便消失得无影无踪。

夏末秋初，正是瓜果飘香的时节。夫妇俩做好了充分的准备，余红菱又怀孕了。几乎同时，余红菱的嫂子也怀孕了。全家老小听到双喜临门的消息，自然是大喜过望，高兴得合不拢嘴。

自从有了身孕那天起，余红菱就停止了工作，同时也放下了书本，安心宅在家养胎。而丈夫沈奕君对怀孕的妻子关怀备至、体贴入微。除了外出工作，其余的时间都在家照顾妻子。

然而，就在余红菱怀孕早期的时候，最担心的事情又出现了：她感到下腹疼痛，到洗手间一看，又出血了！！

“啊——太可怕了！怎么回事？”余红菱瞪大双眼，声音颤抖着叫了起来，“老公——不得了——又出血了！怎么办？怎么办？”

沈奕君急忙跑过来。顿时，他大吃一惊，面如土色。过了一会儿，他才缓过神来。

“刻不容缓，马上去医院。”

经过医生仔细的检查，诊断结果出来了。

“你这是先兆流产，必须卧床保胎，不得下地走动！”老医生嘱咐道。

余红菱愁苦着脸，望着医生。

“什么，卧床保胎？那吃饭、上卫生间也……”

老医生严肃地回答：

“最好是吃喝拉撒都在床上。……我给你开点保胎药，如果不再流血，证明胎儿有希望。”

沈奕君一手挽着妻子的胳膊，一手提着半袋保胎药，带着沉重的心情，又回到了花园新村301室。

“你必须遵照医生的嘱咐——把药吃了，躺着别动！”丈夫对妻子说，“我去买菜，你想吃什么？”

“我……我什么都不想吃。唉——吃喝拉撒都在床上，这怎么叫人受得了？为什么别人怀孕可以自由活动，而我非得卧床保胎？为什么？为什么——”

余红菱仰面躺在床上，伤心的泪水成串地滑落下来，浸湿了一大片枕头。

丈夫拿来餐巾纸，为妻子擦了擦眼泪，又递给她一支插着吸管的口服液。

“别哭了！你不要这么悲观，吃了保胎药，应该没事。”

“我实在想不明白：那些目不识丁的女人，都能一个接一个地生孩子，为什么偏偏我不行？”

“想那么多干嘛？医生不是叫你安心静养吗？”丈夫说。

接下来，余红菱听从医生的嘱咐，卧床保胎，按时服药。慢慢的，肚子不疼了，出血减少了。夫妻俩看到了希望的曙光，紧锁的眉头终于舒展开来。

在一个月黑风高的雨夜，余红菱又一次感到下腹疼痛，并伴随有不规则的出血现象。午夜时分，腹痛加剧，血流增多。她惊慌失措，嚎啕大哭。心想：莫非是胎儿又停止发育了？胎死腹中还得上手术台。手术台！一想到那次剜心的疼痛，就令人毛骨悚然。不要！不要啊！

终于熬过了漫漫长夜。

次日一大早，夫妻俩又来到了医院。

检查完毕。

余红菱把b超结果交给医生，声音颤抖地问：

“医生，怎么回事？”

医生看了检查结果，摇摇头，遗憾地回答：

“胎儿停止发育，没有了心跳。”

“医生，我遵照你的要求——按时服药，卧床保胎，怎么……胎儿还是保不住？”余红菱可怜兮兮地望着医生，伤感地说，“我怕——做人流手术？那太难受了！唉呀，被人绑在冰凉的手术台上，就跟杀猪似的。不要，不要啊！”说罢，余红菱情不自禁地掩面哭泣。

“像你这种情况的病例不少见，究竟是什么原因造成的，还不确定。……你害怕疼痛，可以做无痛人流。只是，费用比较高。”医生说。

站在身旁的沈奕君，用手抹了抹脸上的泪水，抢先做出决定。

“既然这样，那就做无痛人流吧！”

余红菱忐忑不安地上了手术台。麻醉医生将注射器扎进身体，先是感到一阵疼痛，接着整个人就失去了知觉，仿佛进入了深度睡眠。不知睡了多久，她被人叫醒。丈夫扶着身体极度虚弱的妻子，慢慢地走进休息室。

余红菱躺倒在病床上，冷得浑身发抖，打着寒战说：

“冷……冷……好冷啊！我受不了了……怎么回事？”

“大概是麻醉药引起的，我去给你拿床被子。”沈奕君找到值班护士，要了一床厚棉被盖在余红菱身上，“还冷吗？”

“很冷……冷得像在冰窖一样！”妻子低声对丈夫说，“唉——难受死了。”

经过两次流产，余红菱的身心受到了严重的摧残：容易感冒，容易发怒，特别怕冷，记忆力也变差了……余红菱整天愁眉苦脸，脾气变得越来越暴躁，稍有不顺心，就大发雷霆。

沈奕君一次又一次做爸爸的美梦落空，终日忧心忡忡，无精打采。

亲朋好友得知余红菱又一次遭遇流产的消息，都替她感到难过。人生中，遭遇一次空月子已经够难受了，遭遇两次空月子，更是雪上加霜。

余红菱平躺在床上，心里不停地琢磨：为什么会一次又一次地遭遇流产？也许第一次怀孕，是因为没有做好准备，没有经验。但是，第二次怀孕，自己和丈夫都做好了充分的准备。并且，我没有乱吃东西，也没有做家务，甚至没有下地走动。处处小心谨慎，结果还是免不了流产！到底是怎么回事？是种子有问题？还是土壤有问题？亦或二者都有问题？老天，请告诉我，究竟是谁的错？非得让我遭受苦痛折磨？唉——若是不能生育，将来怎么办？我已经尽了自己最大的努力，没想到还是失败了。以后怀孕还会发生同样的情况吗？这辈子，能不能顺利怀孕生孩子？姐姐为什么能够顺利生下健康聪明的孩子，而我却不能？我们同父同母，按理说，她能，我也能。如此看来，问题不在我身上，而在丈夫身上。没错，丈夫一定有病。

余红菱侧转身子，用手托着后脑勺，接着思考——

虽然问题在男人，可是所有的苦痛折磨都让女人来承受，公平吗？如果沈奕君真的不能生育，那么我可以同他离婚，重新再找……可是，我与他共同生活了那么长时间，实在不忍心弃他而去。不离婚吧，下次怀孕会不会再次遭遇流产？一想到“流产”两个字，就让人心惊胆战——那种刮心的疼痛太折磨人了。唉——真是进退两难啊！假如不能生育，可不可以抱养一个小孩？听说，抱养孩子办理手续很麻烦……作为一个女人，若是一生中没有一次完整的生育过程，那还有什么意义？今生，我一定要做母亲，哪怕付出再大的代价也在所不惜——万不得已，就只好离婚——长痛不如短痛。或者，也可以考虑去医院做人工授精。

余红菱苦苦地思索着，始终找不到问题的答案。目前，有两个艰巨的任务摆在她面前：一个是去大医院做进一步的检查，一个是抓紧时间读书备考。

自此，余红菱整个身心都投入到读书学习中。

十月份，她又顺利通过了几门课程。

第二年春天，嫂子生了一个可爱的大胖小子，大家都高兴得不得了。同年，哥哥余建华辞掉了公司的经理职位，带着妻儿老小回到江州，开始自己代理产品。

四月下旬，余红菱通过了最后两门课程，感觉如释重负。于是，她和丈夫商量决定：到全国有名的医院，做进一步检查。夫妇俩去了好几家有名的大医院，却都没能找到确切的原因。除了一大堆检查单据，剩下的就是医生开的各种各样的药品。

这对夫妇结婚多年没有生孩子，成了人们茶余饭后议论的话题。

夫妇俩回老家过年，村民们议论纷纷：

“听说，女方没有生育。”

“不对，是男方没生育。”

“恐怕男女双方都有问题？”

“别人不流产，偏偏她要流产！”

“母鸡都会生蛋，哪有女人不生孩子的道理？”

“结婚那么长时间，要是想生孩子，早就生了。现在的年轻人，不像我们这一代……”

为什么会胎死腹中？到底是男方的问题，还是女的问题？或者夫妻双方都有问题？夫妇俩去过不少大医院看病，就连临床几十年的妇产科老专家，都没能给出个明确的答案！

余红菱走不出流产的阴影，每天把自己关在家里，时而沉思默想，时而哀声叹息，时而痛哭流涕，时而蒙头大睡。忧愁、恐惧、无助、孤寂、自卑，像无数条毒蛇一样紧紧缠绕着她，想要摆脱它们的纠缠，似乎所有的努力都是徒劳！

一天深夜，余红菱看见丈夫站在卧室的窗口边，一边抽烟，一边玩手机游戏。

“喂，你在干什么？”

丈夫神色惶恐不安，手哆嗦着，急忙把点燃的香烟藏到身后。

“没……没干什么。”

“唉呀！你怎么又在抽烟、玩游戏？把烟灭了，把手机交出来，快点！”妻子火冒三丈，厉声吼道，“抽烟会导致胎儿停止发育，你已经害得我两次流产了，难道说这还不够吗？玩游戏能有多大的收获？无聊。不准玩游戏！我都说过多少次了？你没长耳朵吗？快把手机交出来！”

“照你这么说，凡是抽烟都会造成流产了，哪有这样的道理？”丈夫手里握着手机，对妻子怒目而视，“我还有没有人身自由？”

“你要是再抽烟、玩游戏，我就把手机——摔了。”

“你敢！”

“有什么不敢的？你明明知道‘玩人丧德，玩物丧志。’为什么还要沉迷于游戏？”妻子一把夺过丈夫手里的手机，“啪”的一声扔在地板上。“看你以后还玩不玩游戏……”

“我受够了，你这个疯子——”丈夫恼羞成怒，“离婚！”

“离婚？！吓唬谁呀？你要离婚，我偏不离婚。哼——胆敢骂我疯子！就算是疯子，也是被你害的。”妻子怒不可遏，一把揪住丈夫的耳朵，“哪个把我害成了这样，哪个就得承担责任，别以为可以逃脱！我就是要缠着你，一辈子缠着你！”

“啊——好痛！放手！”丈夫推开妻子，用手摸着发烫的耳朵。

“不好受吧？”妻子咕哝道，“活该！”

“你变了！变得不可理喻，应该去看看心理医生，居然敢动手——我长这么大，从不曾被哪个女人揪耳朵……这日子，再也没法过了。离婚！”丈夫说罢，泪如泉涌。

“早些年，怎么不离婚？偏偏被你……被你糟蹋了，才说离婚！不行，绝对不行——我这台机器好好运转的时候，就是你的。出了故障，你就想把我扔了吗？告诉你，没门！”妻子冷笑一声，斜睨着丈夫的脸，“啧啧啧——都说‘男儿有泪不轻弹’，一个大男人哭哭啼啼的，成何体统？！”

“你不动手揪耳朵，我能哭吗？”

“还不是让你给逼的——你给我造成了难以愈合的伤口，又把我推进绝望的深渊，若是再遭遇流产，我想我会控制不住自己，把你给宰了，剁成肉酱……”妻子用手掌使劲拍打着桌子，怒吼道。

“以后，我再也不会碰你了。即使你主动，我也不会——”

“呸！我可没那么傻，才不会主动——两次被剜去了心头肉，难道还不够吗？你让我流泪又流血。同样，我也要让你尝尝流血、流泪是什么滋味——”妻子转身拿了一把红色的水果刀，走近丈夫，“有句话叫‘有福同享，有难同当。’现在，我要给你补上一刀——把手伸出来，快点！”

“你……”丈夫瞪大惊恐的眼睛，望着妻子，“你想干什么？”

“我流产的时候，出了那么多血，该轮到你了——这样公平一点。”

“哼——你想怎么样，就怎么样！”丈夫捋起袖子，露出又白又胖的胳膊，伸向妻子，“如果你非得看见我流血才高兴，那就动手吧！”

夫妻双方都默不作声。

丈夫想：过去，妻子温柔体贴、通情达理、爱说爱笑。连续遭遇两次自然流产以后，就跟变了个人似的——心焦气躁、蛮不讲理、脾气暴躁，真是没辙了！这样发展下去，她一定会疯掉……

妻子想：男人为了一时的欢乐，却给女人带来一世的痛苦。医生曾经说过，流产一次，有可能导致终生不孕。况且，我已经遭遇过两次刻骨铭心的流产。也许，这辈子再也不能生孩子了……流产对人的打击实在太大！为什么所有的伤痛都由女人来承受？不公平！上天似乎特别偏爱男人——

妻子打开那把大红色的折叠刀，将明晃晃的刀口压在丈夫赤条条的胳膊上，划了两下，不见有血流出。抬头看了看丈夫紧闭的双眼，又想起他曾经和一位qq网友的聊天记录，想象着他和她在一起的情景，心中的怒火一下子就蹿到了头顶。她不再犹豫，咬住嘴唇，使劲儿一划。顿时，鲜血就冒了出来，一滴一滴直往下淌。

丈夫不再吭声，挥泪如雨。

接着，妻子又在她自己的左胳膊上划了一刀，鲜血止不住地往下淌。过去，她怕见人流血。现在，只要在身上割开一条口子，似乎就能让心中堆积的怨恨、悲伤、忧愁、痛苦……统统随血液流走。

没过多长时间，她就在自己的身上留下了一道道伤痕。

余红菱多次想到自杀：如果从三楼跳下去，会不会像西瓜一样，立即摔个稀巴烂？如果拧开煤气灶的开关，需要多少分钟才能死去？如果用锋利的菜刀猛地割开手腕……她一次次爬上窗台，出神地望着窗外；一次次拧开煤气灶开关，又被丈夫关掉；一次次拿起菜刀，又被丈夫强行夺走……丈夫担心妻子精神崩溃，因此尽量不去招惹她。丈夫外出工作时，不得不将岳父岳母请到家中，看护自己的妻子。

“红菱，我带你去看看医生。”父亲走到小女儿身边，轻言细语地说，“我让你二哥打听了一下，江州最著名的一位心理医生……”

“爸爸，别提什么心理医生！烦不烦哪？”余红菱眉头紧锁，生气地吼道，“从今以后，不准任何人在我面前提到‘心理医生’四个字，因为我没病，我没病——”

“唉——解铃还需系铃人啊！”父亲长叹一声，摇摇头，默默地走到一边去了。

接着，母亲又走到小女儿床前。

“红菱，长期关在屋子里多闷哪！起来，我们出去走走。”

“妈妈，你让爸爸陪你走走，还不行吗？为什么非得叫上我？不去不去，我想一个人静一静。妈妈，别管我！别管我——”

“我和你爸爸就怕你想不开……”母亲皱紧眉头，心疼地看着小女儿，“看着你这么痛苦，做父母的能不着急吗？要不，先领养一个孩子也行啊！”

“妈妈，我的事你就别管了！——忙去吧！”

“唉——哪个的话都听不进去，真是头犟牛！”

母亲放心不下小女儿，让父亲待在家里，一个人散步去了。

为了防止余红菱跳楼自杀，沈奕君在窗台和阳台上都安装了不锈钢防护栏。他怕她割腕自尽，又把家里的刀具锁了起来……

长期以来，她打不开心结，脑子里一次又一次地想到死。可是，这样不明不白地死去又不甘心……她陷入了痛苦的深渊，无法自拔。求生不得，求死不能。

自杀是一种逃辟，自杀是弱者的代名词，为什么而自杀？因为解不开的心结？如果这样死去的话，那么人生中有多少解不开的心结，就得自杀多少次？值得吗？不值。假如真的死去，就什么也不知道了——人世间所有的一切，将与逝者毫无关系。过不了多长时间，逝者就会被活人送进火葬场，只需几十分钟，尸体将化作一堆骨灰，被深深的埋在泥土之中，筑起一座矮矮的坟墓。而逝者的亲朋好友一定会伤伤心心哭一场。哭过以后，慢慢的就会被人遗忘。再过一年，不，也许半年，亦或是更短的时间，自己的另一半就会重新组建家庭……

想想多可怕啊！

余红菱走到阳光照耀的阳台上，身子倚靠着围栏，默默地张望。

远处，青山一座挨着一座，望不到边。山顶树木葱茏，半山腰却是一座座矮矮的坟墓。她不想看见坟墓，可怎么都避不开视线。她想起自己已故的祖父、祖母、外祖父，还有年仅十九岁意外身亡的小姨。

余红菱在乡下老家度过了十七八年，不仅亲自参加过亲人的葬礼，还亲眼目睹过奶奶咽气。因此，她对死亡有着深深的理解。一看到坟墓，就联想到“死亡”二字。人生难道还有比死亡更令人害怕的事情吗？没有。谁不希望活到一百岁，五百岁，甚至长生不老？然而，人的衰老是不可抗拒的。一个人，不管活多少年，最终都将进入坟墓。随着岁月的流逝，就会逐渐被人遗忘。百年以后，还有多少人能记起？墓地或者因建房屋被铲除，或者因开荒被夷为平地，或者因地震变成一片废墟……人只要一死，倘若不及时处理，就会腐烂长蛆。无论是土葬、火葬，还是天葬，都不再重要。

人只有活的时候，才有意义。活着是多么美好——可以吃到美味的食物，可以呼吸清新的空气，可以倾听美妙的歌声，可以欣赏美丽的风景，可以读书写字、陶冶情操……

余红菱低头看着楼下过往的行人和车辆，心想：那个拿着氢气球的小男孩，能活到一百岁吗？牵着他小手的那位母亲，还能活几十年？那位走路踉踉跄跄、拄着拐杖的老爷爷，恐怕活不了几年了吧？那辆呼啸而过的急救车上的病人，还能抢救得过来么？那辆超速行驶的汽车，说不定下一秒就……每个人最终都会死去，人死后能留下什么？也许，什么也不会留下。

死很容易，活着却很难。

人活着到底是为了什么呢？如果是为了吃喝玩乐，那有什么意义？“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”一个人碌碌无为的活着，没有理想，没有追求，岂不成了行尸走肉？这样的人活着，没有灵魂，仅仅是一具形骸而已。说到底，人活着应该有理想，有追求，有作为……人生一定要过得有意义，有价值。那么，怎样的人生才是有意义、有价值的人生呢？