车子稳稳的开在路上，两边的风景不断变幻，高杨昨晚没有睡，这会儿随着车子摇摇摆摆，直接在座位上打起了瞌睡，但手还是紧紧的抱着包，一点也没有因为困顿而放松警惕。

醒来是因为一阵喧闹声，售票员喊站。高杨蹭的一声睁开眼睛，铜铃大小，像猫科动物，好一会儿才明白过来她已经到了另一个区，怯生生问了一下时间，才知道已经过去一个小时了。

一个小时车程的距离，高杨没有远近的概念，却觉得这应该不算远，但她这会儿只能下车。因为售票员阿姨告诉她，再不下车就到终点了，终点站很荒凉，高杨想了一下，找了一个路边有不少卖小吃的地方下车了。

临走前，她低声对售票员说了声谢谢，被对方不耐烦的挥开了。

路边卖小吃的不少，都是骑着三轮车、推着小车叫卖，她走了两步，闻到一阵奇怪的味道，像是腐烂的菜叶子味。

探头一看，这边原来是个菜市场，只是这会儿没什么人，大家也就懒洋洋的躲在屋子里。送冬开春时节，实在没什么菜可以卖的，多半都是大白菜白萝卜等，放的时间长了就会有发酵的味道，不算好闻，忍习惯了也就那样。

她绕着菜市场到另一边，看到一排平房，顶头挂着各种各样的牌子，有装修店，有五金店，还有卖零食的小卖铺。尽头还有个院子，院子里面有两棵树，看着是槐树。高杨之所以认得出是槐树，因为扫过槐花，知道这东西做窝窝头，还是很好吃的。

平房是一所小学，看起来也破破烂烂。高杨开始没认出来，看到篮球框，才惊觉这破破烂烂一排平房外有个大铁门，有个操场就算是小学。然而即便是这样破的地方，她也没条件进去。

她心中觉得这个地方气氛怪怪的，但又说不出来的舒服，让她感觉没那么害怕。反正走投无路，高杨也索性破罐子破摔，在那座院子里有槐树的人家的大门口窝着，想着休息一会儿。

无他，门口有两个石狮子，看起来威风凛凛，就算知道不会动，心中也有了份安全感——喏，比起动手动脚的大人来说，这些玩意看起来没有那么可怕。

她在石狮子和墙壁夹缝的犄角旮旯里，窝了一会儿，又睡着了。

这回是被说话声吵醒的，一个说话声音像是带着笑意的老太太大声喊道：“老杨，老杨，你快过来看！”

高杨梦见自己从楼上逃跑，中途“噔”的踩空楼梯摔下去，终于醒来，脖子僵硬，仍下意识做了个扭头的动作，结果显而易见要遭殃——她磕到了墙壁上，额头钝痛不已，和全身的僵硬疼痛相得益彰，大脑也显得昏昏沉沉的，这会儿又冷又饿，眼泪忍不住掉下来。

“诶，这怎么哭上了？”老太太声音带着焦急，“妞妞，你这是离家出走还是迷路了呀，你说说，我送你回家。老杨你倒是快点啊，你这慢腾腾的，属乌龟呢。”

“我这不是走着呢，你腿脚那么利索，我哪儿跟得上你。”被叫做老杨的人不紧不慢地走过来，不急不缓地说话，带着一副黑框老花镜，活像是个老学究。高杨看到他，也不觉得害怕，反添了点亲切。

人身上大概总是有一种气，有些人是朝气，有些人是暮气，有些人是和气，有些人则是戾气，虽然无形无影，但人能感觉到。小到襁褓里的婴儿，大到耄耋老人，前者对于散发着不良气息的人动辄嚎啕大哭，震天动地，后者则是在漫长人生中找到了应对策略，因为不得不面对，所以学会了克制本能。高杨介于两者中间，这时候心中冒出一个念头，迫不及待，蠢蠢欲动：我得出去，这是我的机会。

她小心翼翼的从石狮子后边钻出来，话还没说，泫然若泣，惹来老人的怜爱。老太太掏出一方用旧的手帕给她擦泪，高杨闻到上面没有奇怪气味，有着阳光晒过的清爽，全身竖起来的刺也收了起来。刚才是装模作样，这会儿便成了嚎啕大哭，心中冒着各种情绪：委屈，无助，前路未知的绝望……齐齐压在了她稚嫩的心头。

老杨抖了抖胡子，老花镜下闪过精光，声音波澜不惊，乍听上去颇觉冷漠：“哭什么？”

说完这句，他慢条斯理的掏出钥匙低头开门。

高杨吓得不敢哭了，怕遭嫌弃。

只是眼泪这种东西，来得快，去的慢，或许本就是一种病症，“兵来如山倒，病去如抽丝”，这话倒是十分应景。

“凶什么凶！”老太太和老头斗嘴，“就指着在孩子面前凶，你也就这点出息了。”

她对待敌人般狂风骤雨的指着老杨鼻子骂，对待战友般春风化雨的对高杨说话，听见她肚子咕咕叫，不由得笑了：“是没吃饭饿的？那你说啊，哭什么，我给你做点挂面汤好了。”这般自作主张之后忽然想到根本没有经过人同意，便追加了一句，“你要来我家吃饭吗？”

高杨点点头，被她拉着手，进了朱漆斑驳的铁门。

她回头看了一眼，那景象在她心中记了很久。天上的太阳泛着白光，像是从冰柜里捞出来一样，散发着阴冷的味道，仿佛白色的雾气也在氤氲。她浑身上下好似都被这种阴冷侵袭，唯一的热气竟然是老人身上散发的那点温度。

这里可谓民生凋敝，老区老区，周身散发着暮气，有朝气的年轻人早已被高新开发区吸去了全部的注意力，剩下没有转移的经济产业也面临着转移，只剩下一堆熬不出头的人聚集在这里，拖家带口。因为文化程度不高，大多经营的都是小本生意，靠年复一年的劳动力积攒财富，把希望寄托在下一代，想他们读书出头，以后的路走得更好。

他们占据了中国基数的一大部分，却始终处于社会边缘。

高杨感觉自己脸烧的厉害，却又全身发抖，冷的厉害，但没有开口。忍耐是她的长处，在长期的锤炼中这项技能愈发的纯熟，她怕麻烦别人，进而让自己成为累赘，那样她就真的无路可走了。杨老太端上来热气腾腾的挂面汤时，她顾不上烫嘴，便扑上去抱住碗，筷子往嘴里扒饭，热气扑的她眼酸，又想掉泪，知道不能，生生憋住。

杨老太被她狼吞虎咽的阵势给吓了一跳，半晌反应过来，只得伸手去替她顺顺背，“不要吃太快，对胃不好，慢慢吃，没人跟你抢，不够吃记得说。”

是没人抢，但饿的慌。小孩子的饿最是抓心挠肺，像是放了一只猫在肚皮里，怎么都不安生。高杨从昨天晚上吃过东西后就再也没有入口，一夜未眠，再加上长途奔波，在石狮子后已是头昏脑涨，所以不顾天寒地冻，睡了过去。醒来有饭，哪怕理智知道要细嚼慢咽并且诚挚道谢，本能也将其抛之脑后。等咽下不少将那种饥饿感赶走后，她才放慢速度。

杨老太摸了摸她肚子，把碗从她手里夺回来，虎着一张脸道：“不行，不能再吃了，你这是暴饮暴食。”

高杨眼巴巴看着那碗面，不住的吞咽口水。

杨老太手艺不错，往食物里加了一点辣椒油，吃着很是开胃，即便只有白菜和挂面，在高杨眼里，也是美味佳肴。

在男女主人家，她一直都提心吊胆，本能警惕，这时候乍一放松，全身的细胞都叫嚣着补充能量，丝毫不管胃是不是合适。

杨老太问高杨姓名，高杨摇头不语。杨老太啧啧称奇：“是个哑巴呀。”

老杨当时正盘腿坐在炕上，手中拿了个木制的小玩意，圆柱体，高约两厘米，闻言瞅了瞅这边，看了高杨两眼，还是那副平平无奇的声音：“不是哑巴。”

“她没说话，你怎么看出来的？你还装了透视眼不成？”杨老太不忿，反嘴道。

老杨听老伴和他打嘴上官司，嘴片子动动，没有吭声。

“我姓高。”高杨开口，声如蚊讷，“没有名字。”