杨老太用扫帚把门两边原来贴春联的地方给清扫一边，高杨和孙向晚合力把梯子搬到门口，杨老头撕下来去年没有完全随风飘走的对子，用炊帚沾浆糊然后涂到门楹上，把对子贴上去。高杨拿着对子的底部，来回挪动。

“正了没？”她问孙向晚。

“往……左边一点，约零点五厘米。”孙向晚一本正经地说。

五厘米……这时候又不能测量，高杨觉得孙向晚在说瞎话，她约莫着移动了小拇指的长度，就听到身后焦急的声音“过了零点三厘米！”

高杨倒抽一口气，有种把对子摔在他脸上的冲动，疑心他是故意整自己，但总不能扑上去按着对方打一顿，巴掌在对子上使劲揉搓了一下，手掌通红，暗暗藏着。

直到对联全部贴完，二老让他们把地上的灰都扫干净，孙向晚拎过来簸箕，高杨拿着扫帚，看周围没人，叫了一声：“孙向晚。”

“嗯？”他当时正蹲在地上，听到高杨的声音，以为她有什么事，抬头看向她。

高杨伸手直接往他脸上蹭了一下，金粉红脂沾了一整个脸蛋，孙向晚动作慢了半拍，没有躲过她的毒手，反手一摸，灰又蹭到脸上了，这下金金红红灰灰都有了，艳丽的很。高杨哈哈大笑起来，孙向晚看着很气愤，索性也褪去那层又酷又冷的外壳，朝对联伸出魔爪，使劲蹭了一下，另一只手抓住高杨，往她脸上做相同的事情。

“你把对联弄脏了！”高杨叫道。

孙向晚回头一看，对联上头五爪印一只，脸色一变，脑子灵活，转念一想，便威胁高杨：“你不许说出去！”

那张脸凑的很近，高杨看着几乎没有毛孔的脸，还有他白皙的皮肤，不知道怎么的声音变弱势了下来，嘟囔道：“不说就不说，这么凶干什么？”

“……还不是怪你。”孙向晚拍拍手上的灰，继续去扫地了。

他走路还是那样，一拖一拖的，有意识的收敛，却抵不过身体本能的机制，如璞玉蒙暇。

前段时间杨老头带他去医院检查了一遍，腿上的毛病会是一辈子的毛病，没有办法治了，已经错过了最好的时期。

也就是走路一瘸一拐这个问题，会跟着他一辈子，如影随形。

高杨看着他的背影，心中升腾起一种莫名其妙的躁意。

“我又犯病了。”她自言自语，晃了晃脑袋，仿佛这样做就能将所有的念头甩出去，然后倒水洗手，顺便给孙向晚也调好了温水。

年二十八那天，杨老太熬了一锅香喷喷的腊八粥，搭配酸酸辣辣大白菜，一家人吃的口齿生津。因为两个小孩都在换牙齿，家里也就没有弄白糖，不过就算是不放糖的腊八粥，其中材料的味道也足以让人回味无穷，毕竟熬了那么久，味道已经渗入了整个粥里，混作一团，不分你我。

二十九号剁肉弄饺子馅，杨老太觉得市场绞肉机绞出来的肉馅不好吃，不如剁出来的有味，所以坚持用刀剁肉，高杨和孙向晚轮流上，弄得大汗淋漓，牛肉馅只有一碗，猪肉馅一整盆。还有韭菜鸡蛋也弄了些，这些不需要放在井里冰镇，盖了个锅盖，放到西间悬空吊着。

那个屋子没有生活，是纯天然冰箱，不过担心老鼠顺着味道摸过去，每逢过年都会这么把横杆架在半空中，然后把这些东西放篮子里挂在横杆上。

大年三十晚上惯例看着春晚包饺子，两位老人笑的很开心。国外不过春节，这个时间也不放假，从前都是两位老人随便将就一下就过去了，有了他们两个后，家里显得富有人气，像往一潭死水里扔炮仗似的，溅起一浪水花。

孙向晚一连试着包了了好几个，连连败退，他显然不相信自己在厨艺上竟然没有天赋，和饺子杠上了。杨老太看着那些惨不忍睹的成品，赶他去擀面皮，高杨和她一起包。孙向晚讪讪的和高杨换了座位，上手擀面杖，这项活他倒是做得又快又好，最后提前完成任务，忍不住又包了一个。

结果显而易见，还是没办法入眼。

他终于认命了。

这个年让高杨感觉到了前所未有的幸福。

尽管她包的饺子很难看，但孙向晚包的比她更难看；尽管很可能煮成一锅鲜汤面片，也挡不住她的高兴。

最后杨老太包的那些上供用了，他们包的歪瓜裂枣用来吃。杨老头把桌子和其他东西都摆好，在香火缭绕中拜拜神明，希冀来年会更好，倘使做不到也没有关系，至少大家都能平安顺遂，就已经是最好了。

“保佑杨正、晓兰身体健康，一切顺心，保佑高杨、向晚平平安安，无灾无病……”

老人近乎呢喃的祈福声从烟雾缭绕中传出来，似真似幻，犹如泡影，高杨和孙向晚在后边并肩站着，看着横放着三碗供品后边并无神像伫立。他们不知道他们拜的是什么神明，然而那些话，却实实在在烙在心里。

慢慢的，多年后，当年跟在大人身后的小孩长成了大人，信奉科学的一代人将这种行为完全归之于迷信，认为他们这样祈求神明保佑的行为是可笑的，因为一切寄存他人身上的希望，都不如自己亲手创造来的实在。逝去的一代心中敬畏未来，而年轻人要去创造未来。殊途同归的是，他们都对“未来”抱有信心。

然而老人作为逝去的一代，年轻人作为新生的一代，前者的未来包括后者，后者的未来却没有前者的位置。结局就这样渐行渐远，天各一方。

以后，以后，高杨每想到这两个字，都觉得乌云拨去，重见天日。她是相信以后会越来越好的。

再次开春的时候，高杨已经十岁了，而孙向晚八岁，个子隐隐有超越高杨的趋势。两人被杨老头骗去学打太极，说可以长高。尽管心底不相信，但为了让杨老头开心，他们假装信服，打的乐呵呵。

闲暇时候会被杨老头支使扶木头锯木，他业余爱好是当工匠，用刨子用的得心应手，家里的东西都是自己弄出来，对此他颇为自豪。尽管桌子时常存在四条腿不一样高这种小问题，使得吃饭时候桌面“远近高低各不同”，但无伤大雅，依旧乐此不疲。

他最近的目标是继续订鸡笼，想要再养几只鸡。在外边放养的鸡虽然比较生龙活虎，肉比较好吃，炖汤比较好喝，但存在一去不复返这种哲学难题，还有捉鸡等高难度挑战，最后只好定下来养在笼子里。虽然可能造成鸡抑郁症等问题，但为了解决其他困难，只好牺牲了鸡崽们的幸福了。

所以高杨和孙向晚的工作终于减了一项：他们终于不用满院子铲鸡屎了。

那天正是周末，天气很好，阳光明媚，高杨作业写得烦躁了，闻到了槐花香味，便瞄准了旁边的槐树，捅了捅孙向晚：“你想不想吃槐花糕？”

孙向晚闻言明白了她的意思，诧异的看着她，好像看一个怪物：“你不要乱来。”

“谁乱来了？”高杨给了他个白眼，“你就说想不想嘛。”

孙向晚看了看槐树高度，“别爬树，摔到了怎么办？”

“你还是不是男生啊，这么怂。”高杨吸了吸鼻子，“我去弄，你去拿个盖垫接着，我打哪儿你接哪儿，等会我做给你吃，不过你不许告密。”

杨老头和杨老太是不允许他们爬树的，就怕出意外，高杨艺高人胆大，这会儿馋了，正好山中无老虎，猴子要作妖，拉帮结派要拖孙向晚下水。

孙向晚迟疑了一会儿，“那你小心点。”

高杨嘴角一勾，笑的洋洋自得，等孙向晚进屋子，她摩拳擦掌，两手抱树试了试，蹭蹭蹭的大马猴一样就上树了。

孙向晚出来的时候院子里已经没人了，抬头一看，高杨正坐在树杈边，两条腿晃荡来晃荡去的，看的他心惊胆战。

“你快点弄，然后赶紧下来！”孙向晚仰着脖子喊道。

“知道啦——”高杨拖长了声音，站了起来，手扶着上面的枝条，脚踩着下面的树干，往边上走，然后开始蹦床一样晃。树上的槐花洋洋洒洒的往下掉，虽然不怎么重，但是密集起来，打到脸上还是很痛的，孙向晚举着盖垫来回接，不时地问：“好了没有？”

“没有！”高杨往下看，发现根本没有多少落在盖垫上面，不由得泄气，踩了这么久，才那么一点，够干什么？她想不出办法，只能问孙向晚，“你说怎么弄才能多点啊？”

孙向晚看了盖垫上只有星星点点几处，也不由得叹了口气，神色少年老成，过了一会儿，一拍脑袋：“有了，你等会儿！”

高杨心想，不愧是聪明人，这么快就想出办法了。

孙向晚拿着一大叠报纸出来的时候，高杨简直要目瞪口呆，“你这是干什么？”

“增大接触面积啊。”孙向晚说得理直气壮，把报纸一张又一张的铺在地上，好一会儿终于弄完了这项工程，站到一边，对高杨下口令，“开始吧。”