伴随着槐花的盛开，夏天借着太阳的气势包围了小村庄。老少爷们先后光起了膀子，妇人们也露出了胳膊和玉腿。白天，那条通往长江的大河里，不时冒出小脑袋和光屁股；晚上，摇着蒲扇，趿着拖鞋的村人三三两两地聚到谁家的院子里，拍着蚊蝇，话着家常。

在仲夏最热的一天，大梅拉着小妹，来到了村东头那条大河边上，好奇又害羞地看向连接村子和田地的石拱桥。

桥上不停地变换着主角。

先是毛头小伙子炫耀似地从桥面上栽个倒头葱；半大不小的男子汉也壮着胆子，闭上眼睛，倒吸一口冷气，好像突然被人推下了桥；上了几年学的小朋友不甘落后，站在桥中间，犹豫再三，还是直立着跳入水中。

大梅看了羡慕得很，可她是个女孩子，年纪又小，怎么也不可能潇洒地溅起一串浪花。小妹在旁边咯吱咯吱地笑着，趁姐姐不注意，溜到最近一个洗衣服的河沿边上，将双脚泡在水中，得意地望向大梅。

桥上又换了主角，这次是村长的儿子——牛二虎，他也出现在高高的桥身上，低头看着还没有被抚平的一汪水面，考验着自己的胆量。他过完暑假就要上三年级了，年纪不大，个子高高，有他爷爷的模子，一双小眼睛却显出不一样，和善而内敛。

他站在最高点，心里颤悠悠，面上不显山水，也就几秒钟的时间，他手一伸，心一横，将脑袋插入水中，扑通一声，过程并没有如他所愿，他的背受到了水面狠狠的抽打。

他咬牙爬上了岸，休息了一下又站到了桥中央，这一次跳水轻松多了，他从水中露出脑袋，抹了一把脸，冲河沿斜坡上偌大的芋头叶子笑了笑，上面爬满了他刚才溅起的小水珠，接着一个猛子，人不见了。过了几分钟，大梅看见他从离他们家最近的河边上了岸，留下一路的水脚印回家了。

大梅家门口的那条小河，那时还是活水，村人时常蹲在自家的河边上一边洗衣服或淘米一边聊着天，谁也见不着谁，可声音却欢快地穿过弯向河中的桑树、吻着水面的桃枝以及大梅家那棵古老的槐树，钻进它想要去到的耳朵。

河对面是成片的庄稼地，时常有勤劳的身影劳作其间。

河水有时涨得老高，几乎快要淹到对岸的农田，也快爬上大梅家的院子。为了方便，父亲就在河沿两边搁了一根长长的木板，人走在上面晃晃悠悠，不紧不慢，母亲洗衣服也方便了许多。像这样的渡板，临河的人家几乎都有，倒也成了小河的一道风景。

夏天的午后，暑意稍有消退，村里的孩子们就提着大大小小的桶，涌向长江边。从村子到江边不过半小时路程，沿路洒满了嬉笑声。他们是要到长江边去捡田螺，抓毛蟹，拾河蚌……当天的晚饭就看他们的收成了。

大梅每次都想跟他们一起去，可父亲母亲是绝对不允许的。只对她说，妹妹太小了，跟去了不放心，等过两年吧。大梅也不愿意自己一个人偷偷地溜去，只好盼妹妹快点长大吧。妹妹觉得自己已经大了，吵着要去玩，每回都给大梅哄过去了。

看到小妹闷闷不乐的样子，大梅就想法逗她开心。

大热天里，蝉鸣蛙叫，大梅就用自制的工具带妹妹去抓知了。

林子里、小河边，姐妹俩顶着大太阳一棵树一棵树的找。那知了还真的是知了，人一靠近，它就不叫了，叫她们找的好辛苦，眼睛经常被透过树缝照射下来的阳光逮个正着。光线忽明忽暗，日头火辣辣，她们根本就不在乎，也就感觉不到辛苦。到了傍晚时分，总也能捉个三两只。虽然每次出去总要跟父亲讲一声，可万一回来晚了一点，大梅的头上就会吃到劲爆的“毛栗子”。

父亲还是喜欢动怒，可他不知为什么肯到地里去帮忙了。今年芒种过后，农忙开始，父亲也帮着割麦。他拿把镰刀，弯着腰，笨拙地扶住麦秆，留下的秸秆根部参差不齐，可这些都不能挡住他的得意劲。

他一会儿回去喝口水，顺便也给母亲拿了个杯子；一会儿抽根烟，一屁股坐在田梗上；一会儿不知从哪里搞来几把旧镰刀，拿到沟边上去磨。

如果磨刀的时候大梅或者小妹有一个碰巧在边上，他一定要教上一句“磨刀不误砍柴功”，他在地里一天功夫，母亲也能省上十分之一的力气。

大忙的时节，母亲特别辛苦。她现在一家工厂上班，白天忙于收割，晚上还要到厂里赶工，有几次快半夜了才回来。小妹晚上睡觉要找妈妈，不肯睡，哭闹得厉害，大梅费老大劲也哄不住，只等她自己吵累了，才勉强睡去。

有一次小妹哭得特别凶，父亲本就不耐烦了，再加上这几天他没有白白的喝酒，大白天也挪着身子到地里干了活，这晚上整个的步伐和神情都透露出主人干了一天的重活。

小妹的哭闹让他忍无可忍，他使劲地拍了两下她的屁股，小妹哭得越发厉害，父亲“噢”了一声，狠狠地扇了她一耳光。小妹一时岔了气，憋得满脸通红，哭不出来，委屈地看了看姐姐，长一声短一声地呜咽着。

大梅不敢发声，心里却在大喊：你为什么要打妹妹？你凭什么打人？我什么时候才能长大？

她见父亲又倒头躺到床上，使劲瞪了他一眼。她打心眼瞧不起眼前这个男人，只会在家里作威作福，在人前却轻言细语、一副谦卑的模样，她在心里极度鄙夷。

只不过在大忙的时候到地里干了点活，在村子里所有劳力都使出浑身解数的时候露了个脸，他就成了家中的大爷，家里的活物都成了出气筒，连大黄也不例外。

可我那在外头当牛做马的母亲啊，你现在在回家的路上了吗？我可怜的妹妹你什么时候可以长大，长得强壮，强壮得可以抵挡任何挥向你的拳头。

大梅不止一次在心底发誓：总有一天，我要长成一把大伞，一把用钢铁铸成的大伞，保护我的母亲和妹妹。