第一节：在普天哀悼的日子里

那是一九七六年的九月九日，几个小姑娘正在跳橡皮筋，有线广播里一遍一遍响着哀乐。怎么回事儿？每天的这个时候没有广播的，今天在这个时候开时广播了。有线广播里还在一遍一遍地响着哀乐。一会儿，一个男播音员用一种及其沉痛的声音，通过广播告诉天下所有的人：“中国人民的大救星，我们最敬爱的伟大领袖，毛主席主席与世长辞，毛主席同志永锤不朽！”

几个小女孩僵住了：“啊！毛主席怎么可能去世呢？是不是我们听错了。”

广播里再一次播放那支哀乐，之后男播音员再一次用那种及其沉痛的声音：“中国人民的大救星，我们最敬爱的伟大领袖，毛主席主席与世长辞！毛主席同志永垂不朽！”

“啊!毛主席真的不在了，怎么办啊?毛主席不在了。”

妈妈头上顶着一篮豆角，刚刚走进院门，之素带着哭音喊着：“妈妈!您听见了吗？毛主席去世了！妈妈，怎么办啊？毛主席不在了。”

妈妈一愣，头顶上的菜篮子掉在地上，一蓝豆角散落一地。她喃喃自语：“天哪！毛主席也不在了。这是怎么的了，今年怎么了，周总理去了，朱老总去了，现在，毛主席也去世了，天塌下来了。”

生产队买来了一批雪白的纸和黑色的布匹，白色的纸放在会议室大讲台的桌子上，青年男女和一些手巧的女人们，满脸淌着泪水，用剪刀把一张张大纸裁剪成寸半见方的小块，经过简单修剪，三、五张这样的小纸块，在一双双沾满泪水的指尖上，制作成了一朵雪白的小花。黑色的布匹，也裁剪成了一个二寸半宽半尺长的长方形小块，村里的人陆陆续续走进来，把白色的小花戴在胸前，黑纱挂在臂上，然后庄重地走到围着黑布的毛主席遗像前，深深地三鞠躬，悲悲戚戚地走出会议室。

田会计的笔放在案板上，账本也不打开，今天给每个人发放的小白纸花和黑纱，都是免费的，不需要记账，他只是偶尔克制悲痛，对前来拿纸花和黑纱的社员们说：“一定要带好，开追悼大会的时候都得带上。”

屋里的人，都尽量不让自己哭出声来，因为只要有一个人哭出来，就会引起哭声一片......

一筐、一篮、一笸箩的纸花，肃静地摆在那儿，来的人拿几个没有人去过问，因为这是为毛主席尽孝，你挂在身上多少，也不会有人指责你。

学校的草场上，教室里，大树下，到处都是三三两两悲痛欲绝的学生们，老师流着泪劝说学生：“同学们，我们要化悲痛为力量，用我们的成绩，告慰我们的领袖，节哀吧！同学们，我们的任务很艰巨，我们的前程很迷茫。”

各班的班主任老师，把小纸花和黑纱拿到教室，同学们相互把白色的纸花和黑纱别在胸前，挂在胳膊上。

天下哭声一片，有组织的没组织的，都自觉的胸配白花，臂挂黑纱，学校里，田地间，道路旁，人们都在流泪，为敬爱的领袖挥泪送别。这一年人们的心情无比沉痛，十里长亭送总理，普天哀悼毛主席......

那是斗争最激烈的时期，学校的板报的内容，也漂浮不定，主要的倾向是要坚持阶级斗争。

政治课似乎是当时最主要的课程，现在，不仅仅是政治课堂上要背那一段一段的语录，第一节课的理论课，和最后一节课的自习课，各班的班主任老师，都要抽查同学们对语录记得扎不扎实，田之素正在接受老师的抽查，站在自己的坐位旁边，细声细语地背诵：安定团结，不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。

老师满意地冲他点点头，示意让她坐下。下一个同学接着往下背诵：列宁为什么说，对资产阶级****，这个问题要搞清楚，这个问题不搞清楚，就会变修正主义，要使全国知道。

普普通通的老百姓只能从有线广播里，听到一些来自党中央的消息，局势就像只钟摆一样，左右动荡摇摆，老爷爷念念有词：“‘不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。’”不管是哪堂风，能让老百姓过上好日子的，才是正经风。”

“中国共产党推翻了清政府，赶走了皇帝，建立了新中国，中国人的日子，一天比一天好起来了，这都是在毛主席领导下，毛主席思想就像天上的红太阳一样，永远光芒万丈。”

孙子、孙女们觉得爷爷很好笑，一个年过八旬的老人，还这样关心国家大事，现在是阶级斗争最激烈的时期，大孙女之英这几天放假回了娘家，她是在斗争风浪中成长起来的，是过来人，她唯恐爷爷说了一些反动的话，被人听见了，后果不可可思议。

“中国的命运一定会一天比一天更好的，爷爷，您年纪大了，好好静养晚年，不生病，身体健健康康的，这才是正经事儿呢，听大孙女儿的话，咱不要出去乱说乱讲，说不定哪句话说走了调，让人家把你抓起来了，我们回来上哪儿看爷爷去呀？”

爷爷哈哈大笑：“谁当权都是想让老百姓过好日子啊，只是路子的问题。”

“您看您呵，爷爷，我刚刚怎么说来着，咱年纪大了，禁不住折腾，咱不议论国家大事了。”

爷爷笑哈哈的：“那咱们议论一下咱自己身边的大事吧，我说会计，二队都扯电缆要安电灯了，我们三队怎么就受得了这个阉？我临死之前，能不能点上电灯啊？”

田会计垂头丧气：“我也盼着安上电灯，这盏煤油灯，蓝盈盈的小火苗，那么一点点光亮，点上半宿，那煤油烟把两个鼻孔都熏得焦黑，想点，可是咱们没有本钱啊！”

之英又要跟爸爸争论了：“爸爸，您这个会计当得失职啊！”

爸爸惊讶地抬起头，看着大女儿：“之英，你咋也这么说，收成不好，地里打不出粮食，跟我这个当会计的有多大关系吗？”

之英本来不想在爸爸面前，这样面对面地争论这件事情，可是，她每当听到人们这样议论纷纷，就觉得是爸爸做了对不起社员的事情，现在，爸爸既然这样质问她，她索性就跟爸爸面对面的辩论一番：“爸爸，连续两年了，社员们不挣一分钱，反而倒找钱，你想一想，社员们哪里还能有什么干劲了，出一天工，一分钱挣不回来，还要掏出去两毛钱，不出工的不是就落下这两毛钱了吗？所以呀，您最好能不下地干活，就别下地了，越干越赔钱你还干什么呀？”

爸爸有些压不住火气了，面红耳赤：“你们知道什么，别在哪乱说七、八说地，银行的欠款每年是要按百分比还的，地里产的粮食有数，可是银行的贷款是长了腿的，今年往上挑着算，明年的窟窿就更大，所以，只能这么以实为实，一是一，二是二。”

“爸，您有时间听听详细听听您家大姑爷跟您讲讲这账该怎么算？他的算盘打得不比您差，反正我听他也在埋怨您了，这样下去，每家每的欠账单都越来越大，父辈给子辈留下的，是越来越长数字的欠账，怎么得了哇？爸爸，你应该心里有数。”

“我有什么数？你想让我打国家的主意吗？那是要进监狱的，为了全队老百姓的个人利益，去损害国家的利益，这种丧尽天良的事儿，我说什么也做不出来。”

“哎哟！我的亲爹呀，想想咱们家吧，将来之林、之军和之民，要每人从你的户头上，分担几位数千位甚至万位数字的欠账，您到最后离去的那一天，能闭得严眼睛吗？爸爸，那是实实在在的钱，人民币呀。”

“你给我住口，你这是往死里逼我呢，我欠的债，我来还，根本没想过要让他们兄弟三人来还这个欠账的。”

屋里的空气紧张得另人窒息，爷爷倒背着手，向街上走去，二队的电线已经扯到了他的门前，因为田家西院是二队的社员，架线工正准备把电线从田家的大门前越过去，这时田家老爷爷就站在他们面前，二队的电工和队长会计都在，老爷爷从来没有今天这卑微过，他的声音高不起来，也很不仗义：“该贪多少钱，我分文不差，我老头子今年八十多岁了，拿我的人格担保，您们不要把我们越过去，往我的院子里拐个弯儿，也让我亮堂亮堂。”

二队的队长和会计互相交换了一下眼神，田家老爷子只会帮助别人，像今天这样求人的时候很少很少，怎么也不能让老爷子张开的嘴合不上，只是几米电线的事儿。

“好说，老爷子，高低给您老这个面子。”

“这几米电线，我们就不算钱了，您老只要花十几块钱，买一块电表安上，用了多少电，根据电表上的数字就计算出来了，我们到时候就安电表上的数字收电费”

田家老爷子感激的给大家鞠躬致谢：“十分感谢!我也安上电灯了，八十多岁，死了也不屈了。”

三天以后，线路检测合格，可以供电，这天晚上，街上吵吵嚷嚷，大家互相通告：“今天给电了，可以打开开关，用电灯昭明了。”

田家是唯一的一户三队的社员，二队社员都知道今天给电，他们是三队的，还不知道今天可以用电了，几个小男孩子跑进田家，一进屋就大声宣布：“今天给电了，你们家怎么还点煤油灯？”

这时有一个稍大一点的孩子，已经找到了田家的用电开关，上前抓住那根细细的尼龙绳，一把拉开了开关，屋里豁然大亮，田家的人对这样忽然的亮起的强光，很不适应，一个个眯起眼睛，“啊！太亮了！”

之素跑到爷爷面前：“爷爷，好不好哇？电灯比煤油灯亮吧？”

爷爷翘起胡须，笑着看看顶棚，再看看四周：“亮！真亮，电灯就是比煤油灯亮。”

三队的社员有的沉不住气了，东西临街的两个队，二队人都开始用电了，电灯，电磨米碾，一小时能磨完一家的米，三队还是老规矩，打更老王把每家每户拿来排号的小米口袋，挂上写着编码的小纸壳片，一个挨一个地放在订在墙上的案板上，来的人看看自己家的号还排得很远，气急败坏地骂道：“老王！我家快没米下锅了，能不能给我往前窜一窜？你想让我烀整苞米粒子吃吗？一天一夜，就磨那么三四家，多久才能到我这儿吗？”

老王一点不急，也不生气，他呲牙一笑：“你还跟我来脾气呢，我每天看着你们这些贡品，都不知道自己现在是活着呢，还是死了，每天都有人给我上贡品，你看看，这一小堆一小堆的，还挂个纸牌，写着大黑墨子，像不像庙堂上摆着的一个个小灵位？早晚被你们这些龟孙子的幽灵给咒念死了。”

来人一转身走出磨坊，嘴里依然不干不净地数落着：“妈的！好汉不吃眼前亏，去问问二队队长，还收不收户了，直紧往二队转了，能点上电灯，还有电磨米碾，不跟你们这些臭鱼烂虾一起沤着受大穷了。”

三队的第一个社员户口转到二队去了，这样就开了头，三队的社员都活心了，二队队长家里，南北炕沿上坐着的，都是三队想要往二队过户的社员，没有多久，就跑过去四十多户，华队长虽然心里生气，但是嘴上却是笑容可掬：“人往高处走，水往低处流，鸟儿还知道奔亮处飞呢，谁要去二队，我都高兴放人，决不阻拦，不过你们欠的债可不能黄，我每年秋收以后，都会和会计去你们家收回一部分欠款的，猪、羊、粮食都可以顶债啊。”

二队队长要的都是人口少，劳力多的户，华队长相当不满意，二队队长的头扬得很高，他看不惯他那种小人得志的样子，在路上远远看见他走过来了，华队长或者绕到别的小胡同子里走路，或者掉转头向回走，就是不想和他搭讪，每到这时他就在心里这样想着：谁爱去谁去，剩下的人越少，我越好领导，捡几片好地种，那些黄土岗三级地一律不要，全部淘汰。

起点中文网欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！