二、星光下的歌声

二十年前，东门一秀十六岁，那一年天上电闪雷鸣，大地瑟瑟抖动，红海洋翻巨浪，俺没神州大陆。城里大串联，大造反的革命之风，也一夜之间吹进了她们山区小镇。她缀学闹革命了，经红卫兵总部推荐，她被选进镇上“卫东阶级斗争宣传队”，成天东奔西走，唱革命歌、跳忠字舞，演打倒走资派的活报剧。她天生一副甜润的好嗓子，进队不出半年便成了队里的主角，除管吃外，每月还有三元“革命费”记得那是一个天高云淡，星星戏耍的深秋之夜……

竹叶坡生产大队的打谷场上，临时用木桩和门板搭一个简易戏台，台前横搁一根杉木电线杆，一条布横联上写的白色仿宋美术字耀人眼眼目、扣人心弦，上书十个大字：流芳镇卫东阶级斗争文艺宣传队。台前正中吊一盏汽灯，那成群的小飞蛾和叫不出名的小飞虫，在汽灯上飞碰，划出点点线线，让人眼花缭乱。台后是一幅蓝塑料布屏，将台后化妆、待登场的队员与观众隔开，民乐队则蜷缩在台左一角。

山区天黑早，不到六点，打谷场上，人头攒动，扛长板凳的、拎小方凳的、抱娃娃的、牵孩子的、拄拐杖的、相互搀扶着的、男女老少，说说笑笑，指指擢擢，比赶庙会还热闹。

宣传队的石队长是个中年人，胖墩墩的像个石滚。他原是流芳镇上药材收购站副站长，因会唱皮影戏，又是镇造返宣传鼓动部长，人尽其用当了队长。这个宣传队共三十人，男女各半，镇上三大造反派各十人。演出的剧目有革命歌舞，样板戏、民间小调、民乐独奏、合奏等等。今日他们来到这远离城镇的山区大队，是破荒第一次，起因在地区革委会副主任一句话。这位叫刘吟的副主任，毕业于中京城里一所艺术学院，是鼎鼎有名的艺术家尚的注意门生。毕业前又因作风问题，失去了留在大城市的机会，分到地区文化局。之后一步步向上爬，当上了处长。当红小本召唤人们起来革老革命的命时，他使上吃奶的力，一跃成了地区革委会副主任。他当了大官却不忘恩师尚和，便利用手里权力，将尚和从文化部门的五七干校，调到这山清水秀，空气清新的山区生产大队放牛，实则是将他养起来。一年多来尚和在这个大队，基本上是吃闲饭，日子一长觉得无聊，便向刘吟提出写点什么，这一提正合刘吟心愿，他想委托他培养一个地区文艺宣传队，宣传**思想，如是便下令流芳镇的宣传队，来大队演出一场，让尚和了解下当今演出队的性质，演出内容，组成人员等等，便于他日后组建革命的文艺队伍。

现在刘吟和公社革委会主任，生产大队革委全主任，陪着尚和说说笑笑来到打谷场上看演出。流芳镇演出队石队长，听说地区革委会刘主任亲临，在台后向全体队员大叫一声，“注意了，地区的刘副主任来了，一举一动都要注意分寸，那个要是出事，老子用钝刀子砍你的脑壳！”停停，胖乎乎的石滚身子晃了晃，笑眯眯地补充一句，“对他嘛――老鼠舔猫鼻子――拼命巴结。”说完来到一个标致的小姑娘面前，话未出口，嘴角硬往上扯――笑了，“一秀，今夜演出，你是主角噢，我交待你的事都记住了吗，嗯？”

小姑娘眨动一双水灵灵的笑眼，庄重地点了点头。

“好，现在开始打闹台，十分钟后准时开演。”石队长下了令，民乐队便叮铃乓啷打起了锣鼓家业。

台下，刘吟一行将尚和安排在台前左侧坐定之后，演出便开始了。锣鼓声中，一位穿军装，梳齐腰双辨，臂戴红袖章，上面有两个白字：卫东，手持红小本的标致小姑娘，迈着“军人”步伐出台报幕，“地区革命委员会领导、公社暨大队革命委员会领导，以及革命的同志们，红卫兵小将们，流芳镇阶级斗争文艺宣传队，革命文艺演出现在开始！请大家起立，首先敬祝我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手**万寿无疆，万寿无疆！敬祝林副主席身体健康，永远健康！请坐下。下面演出开始，第一个节目，革命歌曲大联唱，第一支歌《大海航行靠舵手》”

……

文艺节目一个一个往下演，平日从未看过歌舞演出的山区农民，今日算是开了洋晕，节目没开始就拼命鼓掌，进行中拼命鼓掌带呐喊，结束更是掌声沁汗。台前正中坐着三位老年盲人，他们听着听着，笑的喜泪滚滚，一双手都拍红了仍嫌不够，还不时站起来举起手拍。台前左侧的尚和开始时脸上无任何表情，几个节目下来，嘴角眉稍都是笑，侧头悄声对得意门生刘吟说，“节目是俗气点，可演员的投入和感情不比专业演员差，难得呀。”

“对。”刘吟听老师称赞甚为惬意，“全在于弦调的好。”

“什么弦？”

“当然是阶级斗争这根弦呀。”

尚和苦笑，不轻不重来了一句，“你呀，三句话不离你的官本位。”

“革命的同志们，下面一个节目，是红卫兵小将的女声独唱……”报幕的换了个男青年，尚和对刘吟说，“两个报幕的普通话都说得不标准。导师的师念shī，思想的思念Si，他们把思想的思也念成了导师的师。你这个地区革委会副主任，不能光是口头革命，要做点实事，具体培养一番。你说呢？”

“对对，他们一口南方普通话。这方面正考虑，先普及后提高。”

“什么什么，这也要先普及后提高？”尚和听了很反感，正要开导他几句，刘吟机灵地将话转了向，“唉，这个节目好。”

出台的是第一次报幕的小姑娘,她换了一身衣，一件补丁摞补丁的大襟深蓝色农机布上衣，玄色农机布裤子，由于补丁大，几乎成了黑蓝布两色裤。两条长辨子绞成一个大辨子，用一根青藤扎着，稚嫩的脸上涂着深色油彩，在汽灯光下，显得苍老凄凉，一双赤脚像两只毙命在地上的白鸽，唯独头侧有点变化，插着一朵无名小红花，给这憔悴、凄凉的女子展示出一线生机。她唱的是一曲流行城乡的阶级斗争、忆苦思甜的歌曲，歌中唱道，“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血和泪……”这小姑娘有一付甜润、嘹亮的好嗓子，唱的是当地方言，婉转、悲伤之中，饱含愤怒与不平。夜深了，山区特有的瘴气从四面八方飘缈而至，罩在打谷场上，给会场增添了一种神奇色彩，台上那盏亮闪闪的汽灯，晚岚中显得更加迷茫、惆怅。无数只小虫子似是也被歌声打动，亡命地向灯上扑去，那前仆后继的劲头，大有一下扑灭这光明世界之势。苍穹，靛蓝得像只反扣着的深色水晶盘子，数不清的星星连连眨眼，抖落滴滴晶莹的泪水，瞬间那星光像严冬的凋花，满天飘飞，姗姗而下。这特殊的情景最容易拱动迷惘，使人有说不尽的惆怅，道不完的忧伤，触景生情，思绪万千，台下有人在轻声哭泣，一会便是一片抽泣、擤鼻子声……

“无产阶级专政万岁！”有人在呼口号。

“誓死悍卫**思想！”

“将无产阶级文化大革命进行到底！”

尚和也被这扣人心弦的、带有浓厚政治色彩的歌声感动，情不自禁仰望夜空，那满天星星像装进了他脑子，闪闪亮亮，无声无息，可他的思绪却是翻天动地，轰轰烈烈：五O年他报告组织，亲自带干部到乡下斗争富有的地主父母，分他们的田地，房屋和柴山；五十年他说了一句实话，被打成不载帽的右派，由局长下放到制片厂当导演；六十年代初，他带领干部到乡下体味亩产几万斤，吃大锅饭不花钱，尽你吃饭，第二年他拍戏到乡下，和贫下中农一起挖野菜吃救济，吃观音土时撑得他一个月拉不出大便，不得不回城灌肠，这一切……啊！

“誓死突出政治！”

“时刻不忘阶级斗争！”

口号在场子上震天价响，可回应的人却不多，声音也不大，希希拉拉好像害了伤寒。

“哗……”独唱完了，掌声惊动尚和，也跟着莫名其妙地拍着。

“老师，怎么样？”刘吟眨动着红润的大眼，问尚和。

“嗯……怎么说呢？”尚和从回味上理正思绪，双手交叉搁于胸前，他回答的不是歌的政治内容，而是唱歌的人，“这演员叫什么名？”

“东门一秀，今年十六岁，全队最小的队员。”

尚和嘴角往下拉，老气横秋地嗯了一声，言道，“她的嗓子条件好，悟性也不错，一块当演员的料。这样吧，演出完了，我们好好谈谈。”

“下一个节目……”

回家的途中，刘吟招呼陪同的公社革委会主任和生产大队革委会主任回家，他想和尚和单独谈谈。他们走后，刘吟快人快语，直言道，“尚老师，如果我没猜错的话，你一定看准了东门一秀这根小苗苗。”

“看来我这老师没白当，你猜对了。”尚和停住燃着支劣质烟，“这孩子嗓子条件很好，在声乐方面有发展前途，更可喜的是她的气质和悟性，你看她化装成一个中年妇女，一抬手一投足，一个颦眉，都把握的很准，活脱脱一个在饥饿线上苦苦挣扎的农村妇女。”

“您的用意是……”刘吟听话听音，似是猜到了**分。

尚和没有回答，一摆手示意走，一会告诉刘吟，“这样行不行……明天他们不是要参加劳动吗，利用这个机会，把她找来谈谈如何？”

“好，我去安排。”

尚和住的地方，在村西小河边一栋泥木混合结构的独栋房屋里，共四间房，他住两间，一间卧室，一间书房。另两间住的是一对中年夫妇。尚和平日不烧饭，出几个钱在中年夫妇家搭伙。

屋前有块小坪地，绿树成荫，蝉雀欢鸣。早饭后，刘吟便将东门一秀带至尚和家。小坪地树荫下，小竹桌，竹靠背椅，一把大号陶瓷茶壶，三只茶盅，其中一只还缺了边。坐定之后，刘吟给东门一秀倒上杯花红叶子凉茶，笑道，“东门一秀，我的尚老师条件不佳，比你昨晚上唱的，生产队里开大会的情况稍强一些，没有好的招待你，花红茶水一杯，君子之交淡如水嘛，喝茶！”

“谢谢刘主任。”东门一秀伸出圆浑的手捧起碗咕噜噜一下喝的精光，手背本能地揩揩小嘴，眼一滴溜，冲着尚和亲切地笑了，“唉，我该怎么称呼您老呀？”

东门一秀朴实大方，机灵可爱的举止感动尚和，抿着嘴，鼻子连连发出“嗯嗯”声，满意地笑着，“好！一棵刚从土里长出来的‘干干净净、茁壮成长的小苗苗！’”侧头瞅瞅刘吟，眼光中流露出：你看呢？

“她不但嗓子好，跳舞也不错，还会说数来宝……”

“好啦，扣紧主题。”刘吟正说着，尚和打断他的话，“小东门……”

“不不，他们都叫我一秀，您老也叫一秀吧。”

“行。一秀，家里还有什么人？”

“只一个爹，叫东门刚，和您老差不多大。他最会做甜米酒，他一做米酒，我就唱山歌给他听。”

“是吗？”尚和被她逗得开心大笑，“你会唱会演，我看准是你爹爹甜酒的原因。”

“对，你老讲得很对。”尚和亲昵的言语使天真无邪的东门一秀来情绪啦，过来蹲在他身边，头一歪，一句心里话脱口而出，“就一点不好，没有妈妈，您要有路子呀，帮我找一个妈妈好吗？”

“是吗？”

“当然，我会感激您一辈子的。”

尚和疼爱地摸摸她头亲切地告诉她，“你真孝顺。从前呀，我也有个女儿，和你一样大，今年十六岁。”

“她去哪里？上大学还是造反？”

“一秀，大人的事不要细问。”正问着刘吟把话打断了。

东门一秀顽皮地伸伸舌头，望望尚和又瞅瞅刘吟，那对黝黑明亮的眼晴很有神，细长细长的，说话时摆来摆去，像蝌蚪一样，显得很有灵性。这时尚和说话了，“我那女儿叫格格，要在人间的话，长得和你差不多。唉，能讲讲你里和个人情况吗？比如读书呀，做家务呀，干农活呀，理想呀等等。”

“可以。”东门一秀板着指头，一点一滴把她所知道的自己一切全告诉尚和了。

东门一秀的任务已完成，尚和便打发她走后对刘吟说，“你说让我协助你们地区培训宣传队，时下嘛，可以配合搞运动，多少有点用，可谁知这场轰轰烈烈的大运动对不对呢？”想想点头又摇头，“哦，话扯远啦。我还是以前教你们时的那句老话，文艺不能为政治服务，因为它是人人都能接受的艺术。你想搞培训，花一笔钱，将来不一定有好收获，我劝你不如把正革命、造反的原地区歌舞团重新组建起不，在他们身上花点力气培养下，其效果要比搞宣传队强。如果你同意，我可以出些力。另外，你看到了吧，这个一秀小姑娘，是个难得的好苗苗，我想让她到你们地区原艺术学校重点培养下。”

“这当然好，可是……”

“如今艺校没有上课对吗？”

刘吟没有吭声，想了一下，一拍大腿，一锤定了音，“不上课，老师还在嘛，招一个班不行，就招五六个人，解决将来青黄不接。我是地区革委会副主任，分工管文教卫，‘有权不用，过期作废，’我看用它一回吧。”

“哈哈，你怎么官越大，越像我的脾气？就这么定啦，我全力支持。”

第二年早稻收割的时候，刘吟大刀阔斧，排除一切干扰，为艺校破格招了五名特殊学员。这五名十六七岁的小学员中，三名是支左军代表女儿，一名是下放知识青年中的活学活用**著作的标兵，这四名全不具备文艺素质，只有东门一秀才是名符其实的合格学员。尚和得知戏谑道：这叫四保一，挺保险的，并决定亲自去授授课。

山区风云多变幻，当一旨入学通知送到东门一秀所在的流芳镇革委会时，一块石头把前进的道路给挡住了，刘吟得讯，不得不派出聪明多谋的办公室主任、转业军人陈三军前往流芳镇要人。