今天这里来了一排新墓，有一座墓特别豪华，我从未在这里见过如此好看的墓地。仿佛那不是死者的归属，而是胜者登上王位的排场。同样是墓，我就没怎么修葺，朴素大方，简单得体。

人与人之间有着偌大的不同，物与物也是一样。虽然这对死者本身而言意义不大。但归属之所，有时候不是为了满足逝去的人，也能给活着的人一点心理慰藉，死者没有走到一个很悲凉的地方，他还在感受活着的人对他的念想，把他安放在一个体面的地方，或许再相见时不至于因为吝啬而尴尬。凡人总要留点念想的，不然活着就太孤独了。

而我作为墓，孤独无伤，死亡无害。悲哀无处不在，但也从未袭来。

墓啊墓，你是死人的藏身之所，你是那些被时光的齿轮碾压到边缘的小可怜的形象代言。你应该各具特色，像每一个人一样与他人不一样。可为何你方方正正，如此统一，除了脸上刻的字稍有不同，轮廓竟大同小异，拘泥地排列组合。

你为何如此心酸，屹立不语，不知道为何而活，你存在的意义是为了死者，还是完成自我。你非得如此严肃不可吗？你非得战战兢兢吗？你非得站着军姿目视正前方吗？死者是何物？它们什么也不是，你守护的竟是一片虚无！生命的尽头难道有东西吗？

墓啊墓，你是死人重塑的骨和血，是死人的形象代言。可你为何一身晦气？你为何不敢去看活人的脸，生怕沾染了不可承受的润泽？你为何躲在泥土里，一点点下沉，甚至要把死者身上仅剩的磷和铁都拽向深渊？

啊，我太矛盾了，我在有意义和无意义之中徘徊。我在为人类做最后的注解。

我徒劳而无功，把生命带到一片险境。生命本该轻拿轻放，但我越来越沉重了。我忧思于一切轻飘飘而无可找寻的命运，我把每个人的生命都放在厚厚的注释本上，让他们去发现属于自己的页码。可我最终发现，我的忧虑实属多余，我像是在表达一个矫情的女孩子的心理情绪。

把过往的思绪推开，让岁月消陨，执迷于生命的人啊，你还太年轻。我走过漫长无比的岁月，被命运拖曳了多年，我曾沉重地喘息，无能为力地抱怨，但我到达归途时，深信不疑那路上的岁月更值得我珍惜。那些时光已经被完成，它不需要再次被复述。

我生活在一堆墓碑里，心中再也没有诗和远方，伏尔加湖畔曾有我的痕迹，但我不能把过往的岁月带到这里，我的记忆里没有过去。我不像那些曾经活过的人，我的灵魂本是乏味与虚无的，现在的一切都是我在墓碑堆里学到的。

常常听闻，这世界上最后一个记得你的人死了，你才真的死了。死之所以成立，是因为活过，所以在他人的记忆里，你曾经活过如今已死。而死是生的一部分，既然生不存在，又何来一死。当所有人都不知道你活过，那你的死去便不成立。因此，请忘记你的死吧。因为其实没有你。

如胖女人所言，当一个逝者在活着的人心中被记住时，他便算是死了。否则，他就既没有活过，也没有死去。

前一个现象，更容易被大众所接受：死者，只有被遗忘才算真正死去。而后一种观点，则残酷得毫无人性：死者，被记住才算死去，被遗忘便从不存在。

请记住，不是所有真相都如此残酷，但大部分真相都残酷得让人难以接受。

胖女人平静地看着我，我不知道她是否看透了我的心。我无法抵抗人类的眼神犀利的洞察，尤其是她。我从未见过一个人的眼神里有如此之广的水域，伏尔加河的水只是她眼海里的一瓢。

如此浩瀚的海洋不起波澜，仿佛是为了说明水深则流缓。我的世界观被重新建立了起来，一片荒坟之地变成了坟墓如城之所，碑林壅塞，肃穆而不失热闹。这片土地不再只充弥着死者的气息，还有死寂的调皮。

胖女人揩揩脚边突兀的石块，搬了个小板凳坐在我面前，她拿起二胡，悠悠闲闲地演奏。有时候她忘记了带上她的二胡，左手像算命先生的手那样，右手握住空气一抽一抽，她的表情不忧伤，反而沉醉其中。她闭上双眼，闻着空气、野花、香草以及坟墓的味道。